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RESUM: L’article, bastit a partir de textos inèdits, presenta impressions de lectura sobre l’obra
autobiogràfica de Gaziel (“una identitat mesurada i rigorosa, més preocupada per arribar a
desentrellar els fonaments teòrics de la pròpia experiència”), Sagarra (“el reflex d’una identitat
excessiva [...]; el testimoni d’un escriptor vitalista i falstaffià”) i Puig i Ferreter (“un jove turbulent
i contradictori”, “un individu a la deriva, a la recerca constant de la seva pròpia identitat”).
PARAULES CLAU: autobiografia, Gaziel, Josep Maria de Sagarra, Joan Puig i Ferreter.
ABSTRACT: The article, based on unpublished texts, presents the author’s thoughts on the auto-
biographical work of Gaziel (“a measured and rigorous identity, more concerned about reaching
the theoretical foundations of experience“), Sagarra (“the reflection of an excessive personality
[...]; a vitalistic and falstaffian writer”) and Puig i Ferreter (“a turbulent and contradictory young
man”, “an individual adrift, in constant search of his own identity”).
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Nota introductòria
El doctor David Vilaseca (1964-2010) es va llicenciar en Filologia catalana a la
Universitat de Barcelona, des d’on –com a estudiant– va impulsar la revista literària
Ratlles (quatre) i va coordinar, amb Ruth Galve, l’Antologia poètica universitària
1985. Complementàriament a la llicenciatura, va cursar cursos avançats de llengua
catalana amb el doctor Joan Solà. Després va obtenir un màster en Literatura
comparada a la Universitat d’Indiana, i posteriorment es va doctorar a la Universitat
de Londres, d’on esdevindria un precoç catedràtic a principi del segle XXI. 
La seva recerca acadèmica es va orientar cap a l’estudi de l’autobiografia i de la
subjectivitat en la literatura, i també en el cinema, i es va convertir en un autor de
referència internacional tant en l’àmbit de la hispanística com en l’àmbit de
l’anomenada queer theory. La seva obra crítica, publicada en anglès, comprèn la
seva recerca doctoral The Apocryphal Subject: Masochism, Identification and
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Paranoia in Salvador Dalí’s Autobiographical Writings (Nova York: Peter Lang,
1995), i els reculls d’estudis Hindsight and the Real: Subjectivity in Gay Hispanic
Autobiography (Berna: Peter Lang, 2003) i Queer Events: Post-deconstructive
Subjectivities in Spanish Writing and Film, 1960s to 1990s (Liverpool: Liverpool
University Press, 2010), llibre aparegut pòstumament que, en l’estela dels treballs
filosòfics d’autors com Deleuze i Badiou, analitza pel·lícules de l’Escola de
Barcelona i l’obra memorialística de Terenci Moix, entre d’altres.
L’any 2007, com a escriptor, en català, va guanyar el Premi Andròmina de
narrativa (Premis Octubre) amb la novel·la-dietari L’aprenentatge de la soledat
(València: 3i4, 2008), un relat estilísticament molt depurat que oscil·la entre una ficció
autobiogràfica radical i un assaig brillant i complex sobre la identitat contemporània,
des d’una alta ambició literària, inspirada pels exemples de Proust i Pla. 
Entre els papers que Vilaseca va deixar en morir, hi ha obra inacabada i no
revisada, també en un format de novel·la-dietari. Aquests textos contenen
comentaris sobre tres destacades obres autobiogràfiques de la literatura catalana del
segle XX: Tots els camins duen a Roma, de Gaziel; Memòries, de Josep Maria de
Sagarra, i Camins de França, de Joan Puig i Ferreter. 
Amb el permís de la seva família, reproduïm aquí aquestes impressions de lector.1
*   *   *
Sobre Gaziel
Dijous, 30 d’octubre del 2008.
Començar a llegir les memòries de Gaziel –autor que tenia pendent des de feia una
colla d’anys– em proporciona un inesperat i benvingut amillorament anímic. Dies
de profunda desorientació professional i vital. Enyorament roent de Barcelona [...].
Els primers capítols de les memòries de Gaziel evoquen la Barcelona vuit-centista
amb exuberància i precisió de detalls. Els tramvies arrossegats per cavalls, els carros de
cotó, els lleters que passen portal per portal. Les descripcions de la geografia urbana
prèvia al pla Cerdà resulten extremament educatives: abans que existís el Passeig de
Gràcia –llegeixo– els llocs d’intercanvi social més freqüentats per la burgesia eren el
carrer de Ferran i la Plaça de Sant Jaume; la Plaça de Catalunya l’envoltaven camps i
descampats; el carrer Provença limitava ja amb la demarcació de Gràcia... Portat per un
impuls nostàlgic i aprofitant que la setmana entrant no hi ha classes a la Universitat,
dono un cop d’ull a la pàgina d’Internet d’una companyia aèria per veure què em
costaria anar a passar el cap de setmana vinent a Barcelona. Res de l’altre món ni que
1. Aquesta nota introductòria i l’edició dels textos han estat preparades pel professor Esteve Miralles
(Universitat Ramon Llull, Facultat de Comunicació Blanquerna).
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no em pogués permetre si m’ho proposés, però al moment de fer l’últim clic per
autoritzar el pagament, em sembla una extravagància i em faig enrere. [...]
Dissabte, 1 de novembre del 2008.
Immers en l’autobiografia de Gaziel. La memòria d’aquest autor és veritablement
envejable. Els seus records d’infància estan plens de detalls d’un valor històric, afectiu
i libidinal innegable. Recorda l’interior dels vagons de tren de primera classe amb què
acudia amb els seus pares al col·legi dels Jesuïtes de Sarrià, els burgesos endiumenjats
que anaven a veure els fills pensionistes els dies de festa, els horts i els descampats que
separaven el districte de Barcelona del de la veïna Gràcia... Gaziel, qui en el moment
d’escriure això ja ha fet setanta anys, fa la impressió de ser un home assenyat i en paus
amb ell mateix. Llegint-lo un té la sensació d’estar «en bones mans», com si es
disposés a escoltar les rememoracions d’un avi particularment cultivat i experimentat.
Un es pot aclofar bé al seient, amb la seguretat que el que llegirà no serà excessivament
innovador ni radical, però que serà educatiu, intel·ligent i sensible, i li serà lliurat sense
estridències ni estirabecs –amb elegància, ordenadament. No cal dir que la identitat que
es reflecteix en un text així –aquesta identitat equànime, comparativament estructurada
i rodona que sorgeix del discurs de Gaziel– és, per a mi, més un objecte d’anhel i
d’admiració que no pas d’experiència directa.
Llegint el capítol que l’autor dedica a la seva anada al Teatre Líric a veure
debutar la soprano María Barrientos, el 1898, em sorprèn un sentiment de
reconeixement del tot satisfactori. Al teatre s’hi aplega la flor i nata de la burgesia
barcelonina, i Gaziel en descriu les indumentàries, els carruatges i els amaneraments
amb precisió i abundància de detalls. Des de l’ampit de la llotja, veiem la mare del
petit Gaziel atalaiant la platea amb els seus binocles folrats de mareperla... És aquí
on de sobte he recordat el començament d’aquella gran novel·la que és The Age of
Innocence de la Wharton, just al moment en què, a l’òpera, el seu melangiós
protagonista veu comparèixer la Comtessa Olenska... Efectivament, el Nova York de
final del segle dinou (el mateix que retrata Henry James a Washington Square), és
una ciutat que té més a veure amb Barcelona del que podria semblar a primera vista.
Les dues ciutats tenen en aquell moment una burgesia puixant i voluntariosa, però
també inequívocament provinciana –una burgesia que vol assemblar-se a la de París
o Londres i que mira constantment per sobre l’espatlla. Em pregunto si un altre dels
models literaris de Gaziel en aquest capítol ha pogut ser Proust. La impressió que fa
la Barrientos al jove narrador en aquella primera nit d’òpera sembla deure molt a les
mitòmanes i devotes descripcions de l’actriu Berma a Combray.
Comprovar la similitud del món que retrata Gaziel amb el d’aquests referents
literaris que tant estimo m’ha emplenat de goig –un goig, però, esmorteït per un
sentiment inevitable d’oportunitat desaprofitada. On són els novel·listes capaços
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d’haver alçat aquell món ric i fastuós, per bé que travessat per profundes i ominoses
contradiccions (el desastre colonial essent-ne una de les més paleses) de la burgesia
catalana del tombant de segle passat a la categoria a què en van alçar aquests altres
autors, els seus homòlegs europeus i americans? Quants Newland Archer, quantes
Comtesses Olenska, quantes Catherine Slopper o Maggie Verver no hi devia haver al
Teatre Líric de Barcelona aquella nit del 1898 que descriu Gaziel, la complexitat
humana dels quals hauria pogut enriquir la nostra literatura qui sap lo i en canvi es va
deixar perdre per sempre? [...]
Dijous, 13 de novembre del 2008.
Més sobre Tots els camins duen a Roma.
Aquest vellet entranyable i rondallaire, aquest proverbial «avi català», ple de seny i
de mesura que és en Gaziel, així que desembarca a l’Àfrica en el segon volum de la
seva autobiografia se’ns torna un racista sòlid i convençut, que arriba fins i tot a fer
una apologia, si no del genocidi, com a mínim de l’apartheid:
Sempre m’ha semblat que els indígenes d’aquell continent, com a material
humà, no valen, en general, el pa que mengen. És gent de selva i de desert, dues
realitats geogràfiques [...] que jo dono de bon grat a qui les vulgui [...]. Els africans
són, per naturalesa, gent acabada o gent sense avenir propi, per massa gastada o
massa primitiva; i el millor que podria haver-se fet en el continent sencer [...] hauria
estat arraconar bonament a una banda els indígenes i repoblar-lo amb llavor menys
barata, tal com es féu a Amèrica, a la del Nord més que a l’altra.
La manera com els prejudicis més recalcitrants poden infiltrar-se en el discurs
de persones que altrament tindríem per perfectament raonables, cultes i intel·ligents
és un fet lamentable, però que no ha d’estranyar ningú. El que sí que ho hauria de
fer i per desgràcia no ho fa és l’autocomplaença amb què sovint es passen per alt
aquests prejudicis perquè representa que el racisme –o, pel cas, l’homofòbia– no es
dóna a la nostra cultura i aquí tots som tan tolerants, bla, bla.
Sobre Sagarra
Dilluns, 29 de desembre del 2008.
A poc a poc vaig avançant en la lectura de les Memòries de Josep Maria de Sagarra
–una altra autobiografia que feia una pila d’anys que tenia pendent. 
Després de Tots els camins duen a Roma –tan rodona i polida, tan impe-
cablement estructurada al voltant d’una idea central (la del sentit retrospectiu,
imprevisible però al capdavall perfectament determinat de la vida humana)– les
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memòries de Sagarra tenen un aire desordenat i tumultuós. Allà on l’autobiografia
de Gaziel reflecteix una identitat mesurada i rigorosa, més preocupada per arribar a
desentrellar els fonaments teòrics de la pròpia experiència que no pas per plasmar
casuísticament la pluralitat de les seves manifestacions específiques, les de Sagarra
són tot el contrari: el reflex d’una identitat excessiva (larger than life, que diuen els
anglesos) i considerablement satisfeta d’ella mateixa; el testimoni d’un escriptor
vitalista i falstaffià que agafa de la vida tant com pot amb els braços ben oberts i
sense preocupar-se gaire de si, pel camí, ha de deixar caure alguna cosa o altra.
El primer volum de les Memòries, el qual conté una presentació prolixa i
abundantment documentada de la genealogia familiar de l’autor (genealogia que es
remunta a l’Edat Mitjana), a mi, que no sóc historiador ni afeccionat a l’heràldica, se
m’ha fet més aviat pesat. Després, quan Sagarra comença a parlar del seu temps, fa
de més bon llegir. Lliurat de la necessitat de ser fidel a les cartes, les actes notarials i
els arxius familiars centenaris, l’autor escriu el que bonament recorda i ho fa a raig,
anant si cal endavant o enrere en la cronologia estricta dels fets, sense més ordre
(aparentment) que el determinat per la memòria o pel desenvolupament de la pròpia
escriptura. Els retrats de familiars, d’amics, de coneguts i de col·legues, que hi són
abundantíssims, són un dels atractius més grans del llibre: són perfils incisius i
d’adjectivació precisa, plens de color. La llengua de Sagarra, com a mínim aquí, és
directa i efectiva, però sense preciosismes ni preocupacions estilístiques. Comparada
amb la d’un altre gran memorialista de l’època, Josep Pla, la trobo considerablement
més fofa, menys compacta: és una llengua que, a diferència de la d’El quadern gris,
no guanya per KO sinó per punts, que inclou algun castellanisme i alguna estructura
que grinyola, però que porta prou empenta perquè això no l’aturi.
Parlant de Sagarra, de Gaziel i de Pla, en un pla estrictament anecdòtic, fa gràcia
constatar coincidències en les experiències que descriuen tots tres autors. Les
descripcions que fan tant Gaziel com Sagarra de la seu de «La Veu de Catalunya» al
carrer d’Escudellers, per exemple, i de la importància que tenia per a la burgesia
catalana del tombant del segle passat deixar-se veure anant amunt i avall del Passeig de
Gràcia, són molt similars, com ho són les de la vida al pati de la Facultat de Lletres de
la Universitat de Barcelona, on van estudiar tots tres escriptors. La divertida anècdota
d’un professor de filosofia que, veient que un alumne no sabia res de la teoria de Kant,
va procedir a demanar-li si, com a mínim, «en sabria dir la refutació», deu ser rigo -
rosament certa, perquè Gaziel i Pla la reprodueixen gairebé paraula per paraula. [...]
Divendres, 23 de gener del 2009.
Les Memòries de Sagarra se m’estan fent avorridíssimes. Hi ha algú (llevat dels
historiadors de la literatura i de l’autor mateix, és clar) a qui li pugui interessar tot
aquest cúmul de retrats intranscendent i anecdòtic –aquesta galeria inacabable
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«d’amics i coneguts» que per famosos que aquests siguin o hagin estat en alguns
casos (Maragall, Xènius, Ortega y Gasset...) ens aporta, literàriament parlant, ben
poca cosa?  L’únic moment dels dos volums en què Sagarra ens dóna una mica
d’entrada a la seva afectivitat (i per tant, l’única secció de l’obra que literàriament
té algun valor) és el que descriu el seu primer viatge a Itàlia d’adolescent. Quan
descriu l’embadaliment que va experimentar a Roma i a Florència la primera
vegada que va sortir de Catalunya, les Memòries agafen emotivitat i calibre per-
sonal –un té la sensació que la persona que li parla s’ha decidit a donar-se a
conèixer. Això, juntament amb els nombrosos comentaris sobre pintura clàssica que
s’hi inclouen (elogis del subtil Pisanello, carregada iconoclasta contra Botticelli)
converteixen aquesta secció en una de les més entretingudes de tot el llibre. Quan
l’autor arriba a Madrid, però, torna la lletania de personatges famosos o menys
famosos, i la cosa es fa inaguantable. Les memòries de Gaziel són, en aquest sentit
(vull dir en el literari, que és l’únic que compta aquí), infinitament superiors. [...]
Sobre Puig i Ferreter
Dissabte, 7 de febrer del 2009.
El meu periple tardà per alguns clàssics catalans de l’autobiografisme em porta a
iniciar Camins de França d’en Puig i Ferreter. 
Gran descoberta. Després de les memòries d’en Sagarra –que em semblaren
superficials, enfitoses, francament pedants– les de Puig i Ferreter representen un
retorn al qüestionament del jo i, en darrer terme, a la literatura pròpiament dita, del
tot satisfactori. El narrador se’ns apareix com un jove turbulent i contradictori,
travessat per uns conflictes psicològics i sexuals que no s’està pas de comunicar-nos
amb senzillesa i efectivitat. El personatge no té pas la cultura, l’ascendent familiar
ni els mitjans expressius d’un Sagarra o d’un Gaziel, però sap les seves limitacions i
això fa que a la seva manera, planera i abrandada, ens toqui molt endins. Fill
il·legítim, i per tant mancat de la validació ontològica que en una societat patriarcal
van lligades al nom del pare, el jove Puig i Ferrater és un individu a la deriva, a la
recerca constant de la seva pròpia identitat. Víctima d’abusos físics i sexuals per
part del seu primer professor d’escola –el sinistre personatge anomenat «l’exse-
minarista»–, a la seva desorientació ontològica se n’hi afegeix una altra d’encara
més radical: la que té a veure amb la seva heterosexualitat. Aquest aspecte sembla
passar inadvertit a la consciència d’aquest narrador «no fidedigne» que en darrer
terme és el protagonista de Camins de França, però el caràcter turbulent i conflictiu
de les seves múltiples relacions amb dones al primer volum (el fet que no les pugui
penetrar malgrat desitjar-ho ferventment, o que no sigui capaç de lligar l’afectivitat,
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o l’amor, amb una relació física satisfactòria) sembla apuntar ben clarament cap a
una necessitat de veure confirmada la seva masculinitat, la mateixa intensitat i
urgència de la qual en dóna entenent la fonamental fragilitat.
En aquest context, que el personatge arribi al llindar del parricidi i del suïcidi no
ens ha d’estranyar. En un moment particularment inquietant, Puig i Ferreter ens
explica com, havent començat a treballar de mestre en una escola primària, al cap de
ben poc es trobà apallissant els seus alumnes amb la mateixa violència amb què
«l’exseminarista» ho havia fet a ell, i als seus companys de classe, de petit. Hem de
pensar que aquesta «posada en escena» inconscient dels traumes escolars del narrador
va acabar aquí, i que els components pedòfils en van quedar del tot exclosos? Això,
naturalment, no ho podrem saber mai, però el que el narrador no s’està de comunicar-
nos és el fàstic intens que sent cap a si mateix pel que estava fent. Més endavant parla
de «l’exseminarista» com de l’home que «havia corromput la seva innocència» i com
d’algú a qui, si ara es trobés, podria arribar a matar –atributs que es corresponen
perfectament amb els del seu pare natural, del qual ens diu que va «abusar» de la seva
mare i a qui també, aquesta vegada literalment, amenaça de matar.
Tot això dóna a Camins de França uns ressons inequívocament dostoievskians.
Turmentat psicològicament i moralment, ofegat de llastos edípics i amb un
inconscient clarament paulí –en el sentit que «no fa el bé que desitja fer sinó el mal
que voldria evitar»–, Puig i Ferreter se’ns apareix com un Mytia Karamazov o com
un petit Raskolnikov... La distància que el separa d’aquell patriarca panxut i satisfet
d’ell mateix que sorgeix de les memòries d’en Sagarra no podria ser més gran, més
higiènica i, per a mi, més benvinguda. [...]
Dilluns, 2 de març del 2009.
[...] Acabat Camins de França. El paper que hi té l’homosexualitat latent del narrador
–un fet que jo ja havia ensumat des de les primeres pàgines–, al segon volum, a partir
de l’aparició del personatge de Josep, amb qui a tots els efectes el narrador manté una
relació de parella, es fa importantíssim. La qüestió interessant és que Puig i Ferreter,
escrivint a les primeres dècades del segle XX en un marc tan masclista i homofòbic
com és l’hispànic, simplement no té un llenguatge –una terminologia, un discurs– que li
permeti de parlar, de descriure ni tan sols probablement de reconèixer el que li passa.
Parla del gran amor que sent per Josep, de l’admiració que li té, del fet que no vol cap
altre company sinó ell; hi discuteix i s’hi enrabia com amb una parella, s’engeloseix
quan el veu amb una dona i dorm amb ell tots dos agafats al mateix llit... I tot i així,
quan Josep li insinua de tenir relacions sexuals, després que el narrador s’exhibeixi
despullat a la vora del riu amb l’excusa de voler banyar-se, aquest, aparentment sorprès,
li diu que «això ni en broma!». Entre els personatges que estan ben perduts tocant a la
seva sexualitat, em sembla que Puig i Ferreter s’enduria la palma. [...]
